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-En picado- 

Seudónimo: Awoo 

 

Tuve la incómoda sensación de que aquel era un cielo repetido, de que ya lo había visto 

con anterioridad en uno de mis múltiples viajes. La misma disposición de las nubes, un 

brillo idéntico del sol vibrando sobre la línea del horizonte, el silencio de siempre en el 

interior del avión, ese mutismo irreflexivo sólo roto por el rumor lejano de algunas 

conversaciones. Llevaba seis años tomando el puente aéreo dos veces por semana, pero 

nunca, hasta ese momento, me había aplastado la fatiga de la rutina. Mis compañeros me 

lo habían advertido en mis inicios, algunos tardan décadas, a otros les lleva unas pocas 

semanas, decían, lo único cierto es que a todos los directores comerciales, tarde o 

temprano, termina por alcanzarnos el vacío, un reverso apático del impulso que nos guía, 

de la ambición que nos mueve a seguir. Me descubrí paralizado en el asiento, seco, 

pensando en la inutilidad de mis actos pasados, y deseé que sucediera algo, cualquier 

cosa, que me hiciera sentir verdaderamente vivo. No creo en dioses de ningún tipo, ni en 

el destino, ni en premoniciones, no me creo capaz de manejar a mi antojo los hilos del 

universo, ni creo en nada que pueda explicar lo que ocurrió a continuación. Apenas un par 

de parpadeos después de mi repentina crisis de fe laboral, caíamos en picado, a una 

velocidad inasumible para las bestias, hacia el desastre. 

 

En un instante las máscaras de oxígeno se descolgaron sobre nuestras cabezas, dos 

azafatas atravesaron corriendo el pasillo, y una cascada de gritos puros, primitivos, 

agazapados durante milenios en la condición más animal y profunda del ser humano, 

comenzó a poner banda sonora a lo inevitable. Al otro lado de la ventana los inmensos 

campos de cereal se acercaban y definían sus formas bajo los peines severos de las 

cosechadoras. Se escuchaban llantos, plegarias, despedidas grabadas desde algunos 
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teléfonos. Me habría gustado tener alguien a quien llamar para decir “te quiero”, pero sólo 

se me venían a la mente personas a las que suplicar perdón. Mi padre, mi hermano 

pequeño, los innumerables empleados a los que había despedido por causas absurdas o 

todos aquellos a quienes había pisoteado sin meditarlo demasiado Y por encima de los 

demás, pensé en Silvia, mi ex mujer, la protagonista de mi juventud. Como pareja 

compartimos un noviazgo anodino, un matrimonio sin hijos, y un final lleno de reproches. 

Me odiaba, en eso no era distinta al resto del planeta, pero ella era la única por quien, en 

algún punto impreciso de nuestra convivencia, había llegado a sentir algo similar al amor. 

Ya estaba marcando su número cuando una mano se introdujo desde la fila posterior por 

el hueco del reposabrazos y aferró mi hombro derecho, con tanta fuerza, que hizo que se 

me cayera el móvil. A continuación, escuché su voz, masculina y agrietada, una especie 

de susurro crepitante similar a la leña que arde en una chimenea. 

-Hace mucho tiempo maté a un hombre – dijo. 

En ese momento, como si hubiera formulado un conjuro para romper el hechizo, el avión 

se estabilizó, los gritos cesaron y las azafatas respiraron aliviadas. La megafonía empezó 

a dar explicaciones de lo que había sucedido, pero no conseguí descifrar ese mensaje 

que me llegaba con sordina, tuve la impresión de que estaba rodeado de pronto por una 

suerte de manto gelatinoso. En mis tímpanos aún retumbaban las palabras de aquel 

desconocido. No me atreví a girarme para ver su rostro, y pasé el resto del vuelo tratando 

de disimular mis temblores. En cuanto aterrizamos me precipité hacia la puerta de salida 

para alejarme cuanto antes, pero por algún motivo nos habían desviado a la última pista y 

en lugar de caminar al exterior a través del finger, hubimos de tomar un autobús. No 

despegué los ojos del suelo del vehículo hasta que el conductor se detuvo, al fin, junto a 

la entrada de la terminal. Por nada del mundo quería cruzar la mirada con la del hombre 

que me había confesado el que, sospechaba yo, sería su más oscuro secreto. Ya en el 

vestíbulo del aeropuerto me separé rápidamente de mi grupo y di varias vueltas, 
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mezclándome todo lo posible en ese caos de rebaños ordenados en el que conviven los 

que regresan, los que se marchan, y los que se quedan para decir hola o adiós. Me creí 

definitivamente a salvo al llegar a la parada de taxis. Fue entonces cuando escuché de 

nuevo aquel sonido de llamas agonizantes en un incendio. 

-Hasta la próxima – gritó. 

Había bajado la guardia y me giré por costumbre. Allí estaba, a tres coches de distancia, 

un tipo alto y huesudo, aproximadamente de mi edad, me observaba con detenimiento, 

casi con atención de entomólogo. Su sombra, inmensa, se alargaba en mi dirección, como 

una flecha. Tenía que ser él.  

 

En los tres días siguientes no logré cerrar ningún contrato. No dormía y apenas probaba 

bocado. Me había vencido definitivamente la desgana por mi trabajo y el miedo por lo que 

pudiera sucederme. Estaba seguro de que aquel hombre me habría seguido hasta el 

hotel, y de que iba a aparecer en cuanto me despistara, al doblar alguna esquina, para 

cerciorarse de que yo no revelaría a nadie su confidencia. Deduje que no debía de ser 

alguien acostumbrado a matar, al fin y al cabo, ningún sicario se arrepiente de un único 

asesinato segundos antes de que el avión en el que vuela se estrelle contra el suelo, sin 

embargo, aquella certeza, en lugar de tranquilizarme, me inquietó aún más. Un hombre 

corriente descubierto como autor de un crimen tiene mucho más que perder que cualquier 

maleante para quien la sangre ajena forma parte de su jornada de trabajo.  

 

Sopesé acudir a la comisaría más cercana para denunciarlo, pero aparte de una vaga 

descripción y de una frase musitada en mi oído, ¿qué otra cosa tenía para ofrecerles? Sin 

demasiados problemas averiguarían su nombre en la lista de pasajeros, sí, ¿y después 

qué? ¿Le interrogarían? ¿Lo detendrían sin saber cuándo ni a quién había matado? ¿Lo 

llevarían a un juicio irrealizable en el que tendría que enfrentarme a él? No, acusarle de 
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algo era una invitación para que se vengase de mí, y eliminaba de un plumazo la 

posibilidad de que me olvidara para siempre. Nunca me había invadido de tal modo la 

fragilidad. No podía hacer otra cosa más que esperar y rendirme a la voluntad de un ser 

anónimo. 

 

Cada madrugada, desde la suite presidencial en la que me alojaba, marcaba el número 

de Silvia, esperaba hasta escuchar su voz, e inmediatamente le colgaba el teléfono. La 

última noche fue ella quien me llamó. 

-¿Se puede saber qué quieres? – gruñó, a modo de saludo. 

-Tengo que preguntarte una cosa – respondí tras una pausa, con toda la calma que fui 

capaz de impostar -, ¿tú qué harías si creyeras que alguien quiere acabar contigo? 

-¿Me estás amenazando o algo así? 

-No, no, para nada. Es sólo… bueno… una hipótesis. Me interesa tu opinión. 

-¿Estás bien, Ricardo? 

-Claro. Yo siempre estoy bien, ya me conoces. 

-No, Ricardo, no. Yo no te conozco. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que yo no te conozco y, de hecho, estoy segura de que nadie te conoce. Ese es tu 

problema. Eres un búnker y no dejas que nadie entre en ti.  

-No es cierto. 

-Piensa en nosotros. Siempre estuvimos en niveles distintos, yo intentaba contarte cosas 

de mi vida y tu jamás me correspondiste. No es normal que yo no sepa lo que te ilusiona, 

ni lo que atormenta. En serio, no es sano que te encierres así. Deberías hablar con 

alguien, hablar de verdad, pero no creo que lo hagas nunca.  

-¿Por qué? 
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-Estás demasiado encantado contigo mismo y eres demasiado egoísta como para aceptar 

la vulnerabilidad que implica cualquier relación íntima. 

-¿Egoísta?  

-¿Recuerdas el funeral de mi padre? Estábamos en la primera fila y no silenciaste tu 

móvil. Ni siquiera eso me concediste, y allí, delante del cura, de mi madre y del ataúd de 

tu suegro te atreviste a responder una llamada. 

-Era importante. 

-Sólo piensas en ti. 

-Mira, Silvia, no lo sé. Puede que tengas razón, puede que tenga que hablar con alguien. 

Estoy en un hotel, ¿sabes? A unas cuantas calles de tu casa, podría acercarme y hablar 

contigo. Aún no me has dicho qué harías si sospecharas que alguien quiere hacerte daño. 

-No, Ricardo. Ya es tarde – sentenció, y cortó la comunicación sin darme tiempo para la 

réplica. 

 

A la mañana siguiente, cuando se terminaron mis reuniones, le concedí una tregua a mi 

nerviosismo. Sólo tenía que embarcar en el vuelo de regreso a mi ciudad, a mi hogar, a la 

reconfortante soledad de mi cama, para estar por fin a salvo, pensé. Pero estaba muy 

equivocado. 

 

Entré en el avión cinco minutos antes de que cerrara sus puertas, y enseguida lo vi de 

nuevo. Un nudo de espinas, cristales afilados y humo me golpeó en el estómago. Qué 

probabilidad había de que volviéramos a viajar juntos otra vez, ¿y de que tuviésemos que 

hacerlo, además, en asientos contiguos? Mis pies no me respondían. Dudé si lo más 

conveniente sería darme la vuelta. Entonces, a punto ya de huir, me fijé atentamente en 

él. Parecía relajado en la butaca, y su expresión no resultaba tan intimidatoria como la 

primera ocasión que me enfrenté a ella. Quizá hablar conmigo le había permitido librarse 
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de una carga en su conciencia, quién sabe, el caso es que sentí que me estaba 

esperando, que me estaba invitando a una charla en la que podría convencerlo, como 

embauco a casi cualquier cliente, de que yo no suponía ninguna amenaza para él. Si 

quería hacerme daño, además, aquel no era el lugar más apropiado, así que recordé las 

palabras de Silvia, su rechazo y su consejo, y me encaminé por el pasillo hacia mi plaza.  

 

-¿Se acuerda de mí? – le pregunté, sentándome a su lado. 

-Claro – respondió. 

Nos dijimos nuestros nombres y se hizo a continuación un silencio espeso, de varios 

minutos en los que él no movió un solo músculo. 

-La Guerra Fría – dije, al fin. Habíamos despegado y una voz metálica permitía en varios 

idiomas que nos desabrocháramos el cinturón. 

-¿Qué? 

-Es casi chocante que sigamos vivos después de aquella época, ¿no le parece? Dos 

potencias expansionistas, que se odian y que están armadas hasta los dientes y, sin 

embargo, aquí nos tiene, respirando a más de diez mil metros de altura, ¿y sabe por qué? 

¿Sabe por qué no se aniquilaron? 

-Conozco la teoría de la destrucción mutua garantizada, si es a lo que se refiere. 

-Sí, exacto. Eso es. Ambos países eran conscientes de que un ataque implicaba una 

respuesta igual de rotunda. Matar equivalía a morir, así de sencillo. 

-Bien, ¿y qué me quiere decir con todo eso? 

-Usted me confesó algo el otro día, ¿verdad? – No respondió, se limitó a asentir 

levemente con la cabeza -. Sé algo de su vida, y existe un peligroso desequilibrio entre los 

dos. Por eso creo que lo más justo es que usted sepa también algo de la mía. Seremos 

como la Unión Soviética y los Estados Unidos. Le dejo elegir país – bromeé, sin obtener 

sonrisa alguna por su parte. 



7 
 

-De acuerdo. Hable. 

-Bien. Verá, yo siempre he sido vendedor. Desde que salí del instituto. No he hecho otra 

cosa, y hasta hace poco tiempo sentía una profunda pasión por mi oficio. Es todo un arte 

seducir a quien no te quiere comprar nada, ¿comprende? No he conocido ninguna 

emoción que se le parezca. Pero es un trabajo muy complejo, puedes hacerlo muy bien, 

puedes estar en lo más alto, y basta un paso en falso para que se desmorone todo. Una 

mañana sin afeitar o un traje inadecuado y pierdes. 

-No parece usted de los que pierden. 

-No crea, estuve muy cerca de perder hace veinte años. Se lo contaré, si no le importa. 

-Adelante. 

-Ocurrió en la fiesta de Navidad. Mi empresa había alquilado las tres últimas plantas de un 

rascacielos para celebrarla. Eran tiempos de bonanza, ya sabe, de alocado derroche. Yo 

estaba en plena lucha por un puesto directivo y me pareció buena idea saludar al 

presidente de la compañía. Me abrazó, para mi sorpresa, y elogió mi esfuerzo, me alabó 

mucho más de lo necesario teniendo en cuenta su posición, y por desgracia me dijo que 

me tomara libre el mes siguiente, como premio, explicó.  

-¿Por desgracia? No veo dónde está el problema. 

-Sólo hacen eso cuando eres el descartado para un ascenso y no quieren que formes 

demasiado alboroto. 

-Ya. Prosiga. 

-No me lo podía creer, y más teniendo en cuenta a mi competidor, Lorenzo Lago, un 

absoluto zote con una sola virtud: era insultantemente guapo, de una belleza casi 

dolorosa. Dediqué el resto de la noche a hablar con él, a llevarle bebidas, a rozar mi mano 

con su mano. De madrugada, cuando las palabras se vuelven pastosas, y las miradas se 

llenan de bruma, lo llevé a escondidas a la azotea. Le besé y le convencí para que se 

sentara sobre el murete, con los ojos cerrados. Pobre Lorenzo. Hay un problema con el 
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exceso de hermosura, normalmente viene acompañada de una vanidad ciega que te 

impide cuestionarte las intenciones de los demás. Sólo tuve que tirar ligeramente de sus 

talones para que su cuerpo se venciera desde el piso treinta hacia el vacío. Imaginé su 

sonrisa bobalicona cayendo y cayendo y cayendo. No pude resistirme y me asomé. Era 

como ver volar a un ángel. Una imagen cautivadora que me acompañará siempre. 

Siempre –. A mi interlocutor se le había descolgado la mandíbula levemente al 

escucharme, y me di cuenta de repente de que le había dado más datos de los debidos y 

de que yo no sabía gran cosa de su asesinato - ¿Y su muerto? ¿Era también un rival? 

-No, en realidad no – respondió entrecerrando los párpados hasta dejar una rendija 

mínima desde la que me observaba -. Lo mío fue en acto de servicio. Soy policía – aclaró. 

De nuevo el temblor, y las espinas, y los cristales afilados, y el humo en el estómago. Más 

allá de nosotros se extendía un cielo repetido. La misma disposición de las nubes, un 

brillo idéntico del sol vibrando sobre la línea del horizonte, y en el interior del avión el 

silencio de siempre, ese mutismo irreflexivo sólo roto por el rumor lejano de algunas 

conversaciones. Dentro de poco yo caería en picado, sólo yo, y ningún milagro podría 

salvarme. Pensé en mi padre, en mi hermano pequeño, en Lorenzo Lago. Pensé en 

Silvia, pensé en los campos infinitos de cereales y de pronto recordé que aún no había 

puesto mi teléfono móvil en modo avión. 


