-En picado-

Seuddénimo: Awoo

Tuve la incbmoda sensacion de que aquel era un cielo repetido, de que ya lo habia visto
con anterioridad en uno de mis multiples viajes. La misma disposicién de las nubes, un
brillo idéntico del sol vibrando sobre la linea del horizonte, el silencio de siempre en el
interior del avién, ese mutismo irreflexivo sélo roto por el rumor lejano de algunas
conversaciones. Llevaba seis afios tomando el puente aéreo dos veces por semana, pero
nunca, hasta ese momento, me habia aplastado la fatiga de la rutina. Mis compafieros me
lo habian advertido en mis inicios, algunos tardan décadas, a otros les lleva unas pocas
semanas, decian, lo Unico cierto es que a todos los directores comerciales, tarde o
temprano, termina por alcanzarnos el vacio, un reverso apatico del impulso que nos guia,
de la ambicion que nos mueve a seguir. Me descubri paralizado en el asiento, seco,
pensando en la inutilidad de mis actos pasados, y deseé que sucediera algo, cualquier
cosa, que me hiciera sentir verdaderamente vivo. No creo en dioses de ningun tipo, ni en
el destino, ni en premoniciones, no me creo capaz de manejar a mi antojo los hilos del
universo, ni creo en nada que pueda explicar lo que ocurrié a continuacion. Apenas un par
de parpadeos después de mi repentina crisis de fe laboral, caiamos en picado, a una

velocidad inasumible para las bestias, hacia el desastre.

En un instante las mascaras de oxigeno se descolgaron sobre nuestras cabezas, dos
azafatas atravesaron corriendo el pasillo, y una cascada de gritos puros, primitivos,
agazapados durante milenios en la condicibn mas animal y profunda del ser humano,
comenzo6 a poner banda sonora a lo inevitable. Al otro lado de la ventana los inmensos
campos de cereal se acercaban y definian sus formas bajo los peines severos de las

cosechadoras. Se escuchaban llantos, plegarias, despedidas grabadas desde algunos



teléfonos. Me habria gustado tener alguien a quien llamar para decir “te quiero”, pero solo
se me venian a la mente personas a las que suplicar perdon. Mi padre, mi hermano
pequenio, los innumerables empleados a los que habia despedido por causas absurdas o
todos aquellos a quienes habia pisoteado sin meditarlo demasiado Y por encima de los
demds, pensé en Silvia, mi ex mujer, la protagonista de mi juventud. Como pareja
compartimos un noviazgo anodino, un matrimonio sin hijos, y un final lleno de reproches.
Me odiaba, en eso no era distinta al resto del planeta, pero ella era la Unica por quien, en
algun punto impreciso de nuestra convivencia, habia llegado a sentir algo similar al amor.
Ya estaba marcando su nimero cuando una mano se introdujo desde la fila posterior por
el hueco del reposabrazos y aferr6 mi hombro derecho, con tanta fuerza, que hizo que se
me cayera el movil. A continuacion, escuché su voz, masculina y agrietada, una especie
de susurro crepitante similar a la lefia que arde en una chimenea.

-Hace mucho tiempo maté a un hombre — dijo.

En ese momento, como si hubiera formulado un conjuro para romper el hechizo, el avion
se estabilizé, los gritos cesaron y las azafatas respiraron aliviadas. La megafonia empezé
a dar explicaciones de lo que habia sucedido, pero no consegui descifrar ese mensaje
gue me llegaba con sordina, tuve la impresion de que estaba rodeado de pronto por una
suerte de manto gelatinoso. En mis timpanos aun retumbaban las palabras de aquel
desconocido. No me atrevi a girarme para ver su rostro, y paseé el resto del vuelo tratando
de disimular mis temblores. En cuanto aterrizamos me precipité hacia la puerta de salida
para alejarme cuanto antes, pero por algun motivo nos habian desviado a la Ultima pista y
en lugar de caminar al exterior a través del finger, hubimos de tomar un autobus. No
despegué los ojos del suelo del vehiculo hasta que el conductor se detuvo, al fin, junto a
la entrada de la terminal. Por nada del mundo queria cruzar la mirada con la del hombre
gue me habia confesado el que, sospechaba yo, seria su mas oscuro secreto. Ya en el

vestibulo del aeropuerto me separé rapidamente de mi grupo y di varias vueltas,



mezclandome todo lo posible en ese caos de rebafios ordenados en el que conviven los
que regresan, los que se marchan, y los que se quedan para decir hola o adiés. Me crei
definitivamente a salvo al llegar a la parada de taxis. Fue entonces cuando escuché de
nuevo aquel sonido de llamas agonizantes en un incendio.

-Hasta la proxima — grito.

Habia bajado la guardia y me giré por costumbre. Alli estaba, a tres coches de distancia,
un tipo alto y huesudo, aproximadamente de mi edad, me observaba con detenimiento,
casi con atencion de entomdlogo. Su sombra, inmensa, se alargaba en mi direccién, como

una flecha. Tenia que ser él.

En los tres dias siguientes no logré cerrar ningun contrato. No dormia y apenas probaba
bocado. Me habia vencido definitivamente la desgana por mi trabajo y el miedo por lo que
pudiera sucederme. Estaba seguro de que aquel hombre me habria seguido hasta el
hotel, y de que iba a aparecer en cuanto me despistara, al doblar alguna esquina, para
cerciorarse de que yo no revelaria a nadie su confidencia. Deduje que no debia de ser
alguien acostumbrado a matar, al fin y al cabo, ningun sicario se arrepiente de un unico
asesinato segundos antes de que el avidén en el que vuela se estrelle contra el suelo, sin
embargo, aquella certeza, en lugar de tranquilizarme, me inquietd ain mas. Un hombre
corriente descubierto como autor de un crimen tiene mucho mas que perder que cualquier

maleante para quien la sangre ajena forma parte de su jornada de trabajo.

Sopesé acudir a la comisaria mas cercana para denunciarlo, pero aparte de una vaga
descripcion y de una frase musitada en mi oido, ¢,qué otra cosa tenia para ofrecerles? Sin
demasiados problemas averiguarian su nombre en la lista de pasajeros, si, ¢y después
gqué? ¢Le interrogarian? ¢ Lo detendrian sin saber cuando ni a quién habia matado? ¢ Lo

llevarian a un juicio irrealizable en el que tendria que enfrentarme a él? No, acusarle de



algo era una invitacion para que se vengase de mi, y eliminaba de un plumazo la
posibilidad de que me olvidara para siempre. Nunca me habia invadido de tal modo la
fragilidad. No podia hacer otra cosa mas que esperar y rendirme a la voluntad de un ser

anénimo.

Cada madrugada, desde la suite presidencial en la que me alojaba, marcaba el nimero
de Silvia, esperaba hasta escuchar su voz, e inmediatamente le colgaba el teléfono. La
tltima noche fue ella quien me llamo.

-¢,Se puede saber qué quieres? — grufié, a modo de saludo.

-Tengo que preguntarte una cosa — respondi tras una pausa, con toda la calma que fui
capaz de impostar -, ¢ta qué harias si creyeras que alguien quiere acabar contigo?

-¢,Me estas amenazando o algo asi?

-No, no, para nada. Es solo... bueno... una hipotesis. Me interesa tu opinion.

-¢ Estas bien, Ricardo?

-Claro. Yo siempre estoy bien, ya me conoces.

-No, Ricardo, no. Yo no te conozco.

-¢,Qué quieres decir?

-Que yo no te conozco y, de hecho, estoy segura de que nadie te conoce. Ese es tu
problema. Eres un bunker y no dejas que nadie entre en ti.

-No es cierto.

-Piensa en nosotros. Siempre estuvimos en niveles distintos, yo intentaba contarte cosas
de mi vida y tu jamas me correspondiste. No es normal que yo no sepa lo que te ilusiona,
ni lo que atormenta. En serio, no es sano que te encierres asi. Deberias hablar con
alguien, hablar de verdad, pero no creo que lo hagas nunca.

-¢,Por qué?



-Estas demasiado encantado contigo mismo y eres demasiado egoista como para aceptar
la vulnerabilidad que implica cualquier relacion intima.

-¢ Egoista?

-¢Recuerdas el funeral de mi padre? Estdbamos en la primera fila y no silenciaste tu
movil. Ni siquiera eso me concediste, y alli, delante del cura, de mi madre y del atatud de
tu suegro te atreviste a responder una llamada.

-Era importante.

-Solo piensas en ti.

-Mira, Silvia, no lo sé. Puede que tengas razén, puede que tenga que hablar con alguien.
Estoy en un hotel, ¢sabes? A unas cuantas calles de tu casa, podria acercarme y hablar
contigo. Aun no me has dicho qué harias si sospecharas que alguien quiere hacerte dafo.
-No, Ricardo. Ya es tarde — sentencio, y cortd la comunicacion sin darme tiempo para la

réplica.

A la mafana siguiente, cuando se terminaron mis reuniones, le concedi una tregua a mi
nerviosismo. Solo tenia que embarcar en el vuelo de regreso a mi ciudad, a mi hogar, a la
reconfortante soledad de mi cama, para estar por fin a salvo, pensé. Pero estaba muy

equivocado.

Entré en el avidon cinco minutos antes de que cerrara sus puertas, y enseguida lo vi de
nuevo. Un nudo de espinas, cristales afilados y humo me golpe6 en el estbmago. Qué
probabilidad habia de que volviéramos a viajar juntos otra vez, ¢y de que tuviésemos que
hacerlo, ademas, en asientos contiguos? Mis pies no me respondian. Dudé si lo mas
conveniente seria darme la vuelta. Entonces, a punto ya de huir, me fij¢ atentamente en
él. Parecia relajado en la butaca, y su expresion no resultaba tan intimidatoria como la

primera ocasion que me enfrenté a ella. Quiza hablar conmigo le habia permitido librarse



de una carga en su conciencia, quién sabe, el caso es que senti que me estaba
esperando, que me estaba invitando a una charla en la que podria convencerlo, como
embauco a casi cualquier cliente, de que yo no suponia ninguna amenaza para €l. Si
gueria hacerme dafio, ademas, aquel no era el lugar mas apropiado, asi que recordé las

palabras de Silvia, su rechazo y su consejo, y me encaminé por el pasillo hacia mi plaza.

-¢,Se acuerda de mi? — le pregunté, sentdndome a su lado.

-Claro — respondio.

Nos dijimos nuestros nombres y se hizo a continuaciéon un silencio espeso, de varios
minutos en los que él no movié un solo masculo.

-La Guerra Fria — dije, al fin. Habiamos despegado y una voz metalica permitia en varios
idiomas que nos desabrocharamos el cinturén.

-, Qué?

-Es casi chocante que sigamos vivos después de aquella época, ¢no le parece? Dos
potencias expansionistas, que se odian y que estan armadas hasta los dientes y, sin
embargo, aqui nos tiene, respirando a mas de diez mil metros de altura, ¢y sabe por qué?
¢, Sabe por qué no se aniquilaron?

-Conozco la teoria de la destruccion mutua garantizada, si es a lo que se refiere.

-Si, exacto. Eso es. Ambos paises eran conscientes de que un ataque implicaba una
respuesta igual de rotunda. Matar equivalia a morir, asi de sencillo.

-Bien, ¢y qué me quiere decir con todo eso?

-Usted me confes6 algo el otro dia, ¢verdad? — No respondi6, se limitd a asentir
levemente con la cabeza -. Sé algo de su vida, y existe un peligroso desequilibrio entre los
dos. Por eso creo que lo mas justo es que usted sepa también algo de la mia. Seremos
como la Unién Soviética y los Estados Unidos. Le dejo elegir pais — bromeé, sin obtener

sonrisa alguna por su parte.



-De acuerdo. Hable.

-Bien. Vera, yo siempre he sido vendedor. Desde que sali del instituto. No he hecho otra
cosa, Y hasta hace poco tiempo sentia una profunda pasién por mi oficio. Es todo un arte
seducir a quien no te quiere comprar nada, ¢comprende? No he conocido ninguna
emocién que se le parezca. Pero es un trabajo muy complejo, puedes hacerlo muy bien,
puedes estar en lo mas alto, y basta un paso en falso para que se desmorone todo. Una
mafana sin afeitar o un traje inadecuado y pierdes.

-No parece usted de los que pierden.

-No crea, estuve muy cerca de perder hace veinte afios. Se lo contaré, si no le importa.
-Adelante.

-Ocurri6 en la fiesta de Navidad. Mi empresa habia alquilado las tres ultimas plantas de un
rascacielos para celebrarla. Eran tiempos de bonanza, ya sabe, de alocado derroche. Yo
estaba en plena lucha por un puesto directivo y me parecié buena idea saludar al
presidente de la compafiia. Me abrazd, para mi sorpresa, y elogié mi esfuerzo, me alabo
mucho mas de lo necesario teniendo en cuenta su posicion, y por desgracia me dijo que
me tomara libre el mes siguiente, como premio, explico.

-¢,Por desgracia? No veo donde esta el problema.

-Solo hacen eso cuando eres el descartado para un ascenso y no quieren que formes
demasiado alboroto.

-Ya. Prosiga.

-No me lo podia creer, y mas teniendo en cuenta a mi competidor, Lorenzo Lago, un
absoluto zote con una sola virtud: era insultantemente guapo, de una belleza casi
dolorosa. Dediqué el resto de la noche a hablar con él, a llevarle bebidas, a rozar mi mano
con su mano. De madrugada, cuando las palabras se vuelven pastosas, y las miradas se
llenan de bruma, lo llevé a escondidas a la azotea. Le besé y le convenci para que se

sentara sobre el murete, con los ojos cerrados. Pobre Lorenzo. Hay un problema con el



exceso de hermosura, normalmente viene acompafada de una vanidad ciega que te
impide cuestionarte las intenciones de los demas. Sdlo tuve que tirar ligeramente de sus
talones para que su cuerpo se venciera desde el piso treinta hacia el vacio. Imaginé su
sonrisa bobalicona cayendo y cayendo y cayendo. No pude resistirme y me asomé. Era
como ver volar a un angel. Una imagen cautivadora que me acompafara siempre.
Siempre —. A mi interlocutor se le habia descolgado la mandibula levemente al
escucharme, y me di cuenta de repente de que le habia dado mas datos de los debidos y
de que yo no sabia gran cosa de su asesinato - ¢ Y su muerto? ¢ Era también un rival?

-No, en realidad no — respondié entrecerrando los parpados hasta dejar una rendija
minima desde la que me observaba -. Lo mio fue en acto de servicio. Soy policia — aclaro.
De nuevo el temblor, y las espinas, y los cristales afilados, y el humo en el estdmago. Mas
alla de nosotros se extendia un cielo repetido. La misma disposicion de las nubes, un
brillo idéntico del sol vibrando sobre la linea del horizonte, y en el interior del avion el
silencio de siempre, ese mutismo irreflexivo solo roto por el rumor lejano de algunas
conversaciones. Dentro de poco yo caeria en picado, solo yo, y ningun milagro podria
salvarme. Pensé en mi padre, en mi hermano pequefio, en Lorenzo Lago. Pensé en
Silvia, pensé en los campos infinitos de cereales y de pronto recordé que aun no habia

puesto mi teléfono movil en modo avion.



